줄리의 아버지 자갓 바하둘 구릉(62세)은 퇴역 군인이었다. 인도군 용병으로 청춘을 바친 덕분에 매달 연금을 받는다고 했다. 우리가 하룻밤 묵었던 이층 큰 방의 장식장에는 인도 영화배우들의 브로마이드 사진들이 붙어 있고 가족사진들이 세워져 있었는데, 그 한가운데 있는 오래된 흑백 사진의 주인공이 바로 자갓 바하둘 구릉이었다.

스무 살이나 됐을까. 부대 마크와 훈장을 단 군복에 공수병 베레모를 쓴 자갓 바하둘 구릉의 얼굴은 막내아들 사전의 형처럼 앳되었다. 키도 아주 작았다. 그러나 그는 60 회 이상 낙하산을 펼친 경력이 있으며, 스리나갈이나 나갈랜드 등 충돌이 자주 일어나는 지역에 배치되어 전투를 경험한 직업 군인이었다.

그러나 집안에서는 다정다감한 아버지일 뿐이었다. 술도 명절에만 조금 마신다고 했다. 딸들은 아버지가 새 술을 청하면 냉정하게 외면했다. 바이 티카를 해 드리러 찾아가는 작은 아버지도 술이 과해서 병이 났기 때문이다.

줄리와 사리따, 이들 자매와 함께 산비탈을 오르느라 땀 깨나 쏟았다. 산골 처녀들의 걸음은 따라 잡기가 쉽지 않았다. 자주 쉬면서 한 시간 쯤 걸은 끝에 당도한 산비탈의 그 집은 아담하고 전망이 툭 터져 있었다. 마당으로 들어서는 대문 앞의 꽃나무는 해바라기 모양의 하늘하늘한 꽃을 피워 운치를 더했다.

줄리는 작은 아버지 내외에게 티카를 해 드리고, 음식을 내 놓았다. 얼핏 보기에는 전혀 환자 같지 않고 너그럽고 다감해 보이는 줄리의 작은 아버지는 나에게 소주를 권했다. 한 잔 한 김에, 다음에 오면 이 집에서 하루라도 묵어가고 싶다고 했더니 꼭 그러라며 내 손을 잡았다.

돌아오는 길에 줄리와 사리따는 노래를 불렀다. '아름다운 나라 우리 네팔 평화로운 나라 우리 네팔'이라는 후렴이 붙는 노래였다.

줄리와 사리따는 집에 돌아와서야 이날 첫 밥을 먹었다. 오후 세 시였다. 우리는 줄리의 아버지와 부엌에서 소주를 마셨다. 그는 마치 옛 전우를 만나기라도 한 듯 화요일에 장이 서니 며칠 더 묵고 가라는 말을 세 번이나 했다. 명절 내내 아침부터 홀짝홀짝 마신 술에 젖어서 그윽한 눈길로 한 잔 더 하기를 권하면서.......

얼굴에 주름이 많아서 남편보다 훨씬 연상으로 보이는 그의 아내 리라 꾸마리 구릉의 나이는 52세라고 했다. 그녀는 딸들이 안 보는 틈을 타서 남편의 술잔에도 소주를 채워 주면서 나에게 말했다. 명절날만 조금 마시는 걸 가지고 딸들이 펄쩍 뛰는 통에 이렇게 몰래 드리는 거라고.

티하르의 마지막 날인 이날 네레 바잘의 장마당에는 일찍부터 동네 사람들이 모여 춤을 추고 노래하기 시작했다. 줄리의 집 부엌에서도 북 장단에 맞춰 노래하는 소리가 흘러 나왔다. 동네 사람들이 찾아와 놀다가고, 또 와서 놀다가고, 그러면서 밤이 되었고, 밤은 아주 길었다.<계속>